New Mexico et Coup de feu dans la Sierra qui le font remarquer des studios hollywoodiens. On lui confie un film à gros budget avec star créditée au générique (Charlton Heston) mais son Major Dundee , sorti en 65, déçoit la critique et le public. Il ne retournera au cinéma que quatre ans plus tard avec La horde sauvage : post-western pessimiste et violent qui consacre la maîtrise du réalisateur. A partir de là, on le dit « crépusculaire », ses films annoncent et marquent la fin d'une époque, sociale et cinématographique. On lui reproche aussi de faire l'apologie de la violence mais les massacres et viols de ses films s'ils sont provocateurs ne sont pas gratuits. Ils illustrent ce que le cinéaste pressent comme point de non-retour : une Amérique marquée par la guerre du Vietnam et un cinéma US en perte de vitesse.

Avant la sortie de Chiens de paille qui déchaînera l'opinion publique, la critique et la censure en 71, il réalise Un nommé Cable Hogue . En 72, c'est la collaboration avec Steve McQueen : Junior Bonner, le dernier bagarreur et Le guet-apens . Il retourne vers le western en 73 avec Pat Garrett et Billy the Kid mais victime des studios qui amputent le film, la version director's cut ne sortira qu'en 88. Le film suivant, Apportez-moi la tête d'Alfredo Garcìa ! , mélange brillamment les codes du western, du road-movie et du polar.

Déjà alcoolique, il devient cocaïnomane. Cela lui coûtera la vie en 1984. Avant ça, il aura tout de même eu le temps de réaliser quatre autres films : Tueurs d'élite , Croix de fer , excellent film de guerre, puis Le Convoi et Osterman's week-end qui passent inaperçus.

Camille Sanz